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Resumo: O ensaio discute a interpretação original de Giorgio Agamben sobre a obra do 
escritor italiano Antonio Delfini. Em particular, o ensaio analisa a centralidade da reflexão 
poética de Delfini no sistema estético agambeniano: a intransigência antimoderna de Delfini 
é, de fato, ligada por Agamben a uma reflexão geral sobre a natureza da palavra poética e 
relativa às mutações históricas da complexa relação entre obra e biografia na cultura literária 
ocidental. Nesse sentido, o ensaio reflete sobre o paralelo identificado por Agamben entre o 
significado profundo do conto Il ricordo della Basca e a ideia de uma “pura língua” pré-
babelica falada por Benjamin em seu famoso trabalho na Tarefa do tradutor e em muitas 
outras ocasiões. Serão examinados também outros textos do escritor de Môdena, 
principalmente da produção em versos, escolhidos na coletânea Poesie della fine del mondo, 
del prima e del dopo; mas a reflexão não deixará de lado também os diários e as cartas de 
Delfini, buscando oferecer um panorama amplo de sua produção.  
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No paradigmático (AGAMBEN, 2008a,
 
p. 11-34)
 
e declaradamente provisório 
parterre literário, traçado pelas suas Categorias Italianas, Giorgio Agamben coloca Antonio 
Delfini em uma posição nada liminar. Um limiar extremo, se quisermos utilizar uma 
linguagem mais adequada ao assunto, ou um “espaço de exceção” da sua própria reflexão 
literária – retomando livremente os termos utilizados por Claudio Minca (MINCA, 2006, p. 
387-340) – que, se bem observarmos, o escritor de Modena ocupa em extrema solidão. Assim, 
mesmo estendendo a discussão para toda a modernidade literária europeia, tal espaço não se 
lotaria de ulteriores presenças, com a valiosa exceção de Franz Kafka que, no entanto, como 
todos sabem, já é em si uma personalidade excepcional, e se encontra, por isso, em muitos dos 
lugares nevrálgicos da reflexão não apenas estética agambeniana. Em suma, se a condição de 
Delfini beira a unicidade, é porque esse, na ótica do filósofo, possui algumas qualidades 
deveras não usuais, capazes, de fato, de interceptar, em um dos seus focos, a própria reflexão 
basilar sobre a relação entre Língua e história (AGAMBEN, 2005). Parece curioso, à primeira 
vista, que esta importante tarefa seja, justamente, responsabilidade de um escritor que – 
apesar do trabalho de alguns comentadores influentes – ainda hoje tenha dificuldades em 
confirmar sua presença no limitado cenário da literatura nacional canônica. Por outro lado, 
considerar o paradoxo simplesmente como aparente, isto é, resolver a questão por pura 
tautologia, uma vez que esse “estado exceção” poderia constituir, já em si, a razão para a 
marginalidade do escritor, não parece uma hipótese totalmente suficiente: não o é sobretudo 
pelo valor de Delfini, também considerando – como a experiência de Kafka demonstra sem 
equívocos – que a inclusão de um escritor naquilo que Romano Luperini  definiria como o a 
parte subjecti do cânone (LUPERINI apud OLIVIERI, 2001, p. 154-173), ultrapassa muito 
frequentemente os excessos de determinadas posições, certamente incomuns ou extremas ou 
solitárias, pelo menos na modernidade pós baudelairiana. Nem, no fundo, a notória profissão 
de automarginalização de Delfini – já, amplamente historicizada – pode conduzir, mais uma 
vez, a uma obrigação infrutífera de uma circulação memorial tão avessa. Mas, o paralelo, já 
feito entre a marginalidade de Delfini e a sua colocação na categorização estética de 
Agamben, não é suficiente para entender a questão nem mesmo em relação ao pensamento 
isolado deste último. Por trás da “obstinada distração da crítica em relação ao escritor de 
Modena” (GUICCIARDI apud POLLICELLI, 1990, p. 195, tradução nossa), para dizê-lo 
com Luigi Guicciardi, deve-se supor, antes, a insurgência de atritos bem mais profundos e 
estruturais, como se a poética delfiniana brigasse, literalmente, com certa ideia, por assim 
dizer, dominante da literatura – e justamente nesta chave Andrea Cortellessa falou com razão 
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da “necessidade” de Delfini (CORTELLESSA, 2014, tradução nossa). Então, até mesmo a 
leitura de Agamben, se estou compreendendo bem, organiza-se precisamente a partir deste 
ponto, e mais, nisso encontra o núcleo de toda capacidade daquela mesma obra “de ser 
desenvolvida” (AGAMBEN, 2008a, p. 7-8, tradução nossa), ou seja, com o termo utilizado 
por Feuerbach e retomado pelo próprio Agamben, em Signatura Rerum, a sua 
Entwicklungsfähigkeit. 
Seguindo passo a passo, encontramos, entretanto, o limes do que aqui se trata. 
Escreve Agamben: 
em Delfini, como talvez em nenhum outro escritor do Novecentos, a indeterminação 
de vivido e poetado é tão absoluta que a vida é verdadeiramente apenas o que se 
gera na palavra. Nesse sentido, ele é o herdeiro mais autêntico da tradição 
trovadoresca e estilonovista e toda a sua obra pode ser vista como uma singular 
promissória que retorna depois de sete séculos para a cultura que produziu as 
biografias provençais. (AGAMBEN, 2014, p. 108)  
A singularidade de Delfini, no cenário literário do século XX, depende, como se 
entende, da dialética entre “vivido” e “poetado”: a peculiaridade do escritor se encontra na 
“indeterminação absoluta” dessa relação, ou seja, explica Agamben, no fato que, para Delfini, 
“vida é verdadeiramente apenas o que se gera na palavra” (AGAMBEN, 2014, p. 108).  
Devemos ter muito cuidado com essa definição: em primeiro lugar essa implica o transbordar-
se do moderno mal entendido em relação à natureza da palavra poética, já que, como para os 
trovadores provençais, também no caso de Delfini não se trata de expressar, em palavras, 
eventos psicológicos ou biográficos precedentemente vividos; para os primeiros, assim como 
para segundos, se trata, pelo contrário, da “tentativa de viver o topos em si, o evento de 
linguagem como fundamental experiência” (AGAMBEN, 2008b, p. 85, tradução nossa), 
biográfica e artística. Como Agamben explica em Il linguaggio e la morte, de fato, a virada, 
representada pela lírica provençal em relação à retórica antiga, tem a ver com o fato de que os 
trovadores concebem o homem “não já sempre na linguagem” (AGAMBEN, 2008b, p. 84, 
tradução nossa). A ars inveniendi do orador antigo recorria sim a uma topica, “uma técnica 
dos lugares (topoi) dos quais decorre e começa o discurso humano” (AGAMBEN, 2008b, p. 
83, tradução nossa), mas a necessidade prática “de ter sempre a disposição os argumentos” 
(AGAMBEN, 2008b, p. 83, tradução nossa), tornou essa topica nada mais que mnemotécnica, 
uma técnica dos lugares da memória, em que, em essência, a linguagem resulta como algo 
“sempre já dado [...] alguma coisa que já teve sempre lugar” (AGAMBEN, 2008b, p. 84, 
tradução nossa). Ao contrário, para o trovador provençal, se tratou de voltar ao topos 
originário “do ter lugar em si da linguagem” (AGAMBEN, 2008b, p. 85, tradução nossa), não 
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pelo viés da memória (no sentido mnemotécnico), mas, precisamente, como “experiência do 
advento da palavra poética” (AGAMBEN, 2008b, p. 85, tradução nossa), a qual, “no rastro do 
Appetitus agostiniano” (AGAMBEN, 2008b, p. 85, tradução nossa), os trovadores chamaram 
de Amors. A equivocada ideia moderna do amor trovadoresco como sentimento privado – 
sempre levando em consideração o raciocínio agambeniano – dependeria, portanto, da 
inesperada concepção da relação entre vida e poesia, e, isto é, em detalhes, a partir de um mal-
entendido sobre a função e o significado da razo na obra trovadoresca: as razos não 
representam, de acordo com Agamben, aquela vivência transformada em matéria que o poeta 
pode expressar em poesia, mas, precisamente, aquilo “que fundamenta a poesia e constitui 
aquilo que os poetas chamam o ditado (dictamen)” (AGAMBEN, 2014, p. 106). No capítulo 
de Ideia da Prosa intitulado Ideia do ditado, de fato, se lê: 
quando a poesia era uma prática responsável, pressupunha-se que o poeta estaria 
sempre em condições de justificar o que havia escrito. Os provençais chamavam 
razo à exposição desta fonte escondida do canto, e Dante intimava o poeta, sob pena 
de cair em vergonha, a saber “abri-la em prosa”. (AGAMBEN, 1999, p. 43)  
É justamente nesse sentido, portanto, que devemos repensar a dialética entre a obra 
delfiniana e aquele sistema de “vida inventada”, de “vida ficcional”, de que numerosos 
críticos se ocuparam naquele tempo. Não somente a introdução do autor à edição de 1956 dos 
contos (DELFINI, 1956) aos quais Agamben retorna várias vezes, mas também a premissa e 
as notas a Poesie della fine del mondo (DELFINI, 2013), ou as cartas de amor (DELFINI, 
1963)
1
, e, em certa medida, (à clareza do arbítrio antologizante de quem organizou sua edição 
póstuma) os diários (DELFINI, 1982) do escritor devem ser lidos como razos e colocados em 
relação, então, com a obra em si, no sentido de uma recíproca implicação, ao invés de um 
movimento univocamente direcionado entre os dois polos do vivido e do poetado. É claro, de 
fato, que a tentativa de “experimentar o evento de linguagem como amor” (AGAMBEN, 
2008b, p. 86, tradução nossa) dos trovadores provençais colocava em dialética o vivido e o 
poetado: não, porém, no sentido moderno de por em palavras os eventos biográficos, nem – e 
nos encontramos no ponto mais relevante da questão – no sentido diametralmente oposto, de 
modo que seria imediatamente e simplesmente o poetado a fornecer uma justificativa 
nobilitante aos eventos de uma vivência de outra maneira indefensável, falimentar. Para 
Agamben, a obra de Delfini, neste sentido, não só visa, como escreve Alfredo Giuliani, 
                                                 
1
 Veja-se o que escreve Agamben em Categorias Italianas, “pouco antes de partir para sua última estada em 
Roma, quando entrega sua carta de amor a Ugo e Michin Guanda, confuso por ter em suas mãos um “documento 
de amor” tão íntimo, Delfini se apressa em especificar com sobriedade de que “se tratava, no fim das contas, de 
uma oferta editorial”” (AGAMBEN, 2014, p. 108-109). 
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“‘inventar’ a vida e defender-se da realidade; experimentar a vida; vivê-la sem esquemas 
literários, para depois reencontrá-la na distância/proximidade da lembrança, porque somente a 
lembrança flutua na dúplice dimensão do vivido e do inventado” (GIULIANI apud 
POLLICELLI, 1990, p. 82, tradução nossa), se bem que, como veremos, é, em todo caso, na 
marca da lembrança que, da obra, irá se gerar catastroficamente um espaço de autonomia real 
do vivido. Nem a vida ficcional reproposta pelas razos é declinável como uma imediata 
projeção
2
 de um desejo oculto, ou pior, expresso em via figurada ou alegórica na obra 
(também porque o estatuto da realidade que se revela nessas “histórias das histórias”, por 
assim dizer, resulta muito pouco adequado a uma função de dissolução ou de desenrolamento 
das reticências biográficas eventualmente presentes nas obras) (CALABRESE, 2007, p. 15)
3
. 
Trata-se, contudo, de compreender a ligação entre vivido e poetado no interno daquilo que 
Agamben chama “viver a razo” (AGAMBEN, 2014, p. 107), e de compreendê-lo, se intui, por 
entre toda a própria extrema indeterminação.   
Se, como tentamos expor, a razo “não é, desse modo, nem um evento biográfico nem 
um evento linguístico, mas, por assim dizer, uma zona de indiferença, entre vivido e poetado, 
um “viver a palavra” enquanto inexaurível experiência amorosa” (AGAMBEN, 2014, p. 106), 
“viver a razo” significará, propriamente, testemunhar a “autenticidade teológica da escritura” 
(AGAMBEN, 2014, p. 109) através, precisamente, do conto ficcional das  próprias “falências 
biográficas” (AGAMBEN, 2014, p. 109), que é expressão – logo, já no começo, destinada ao 
fracasso – de um amor “fantasmático”, de estilo medieval, do qual Agamben trata 
amplamente, como se sabe, em Infância e História: 
a descoberta medieval do amor por obra dos poetas provençais e estilnovistas é, 
deste ponto de vista, a descoberta de que o amor tem como objeto não diretamente a 
coisa sensível, mas o fantasma; é, portanto, simplesmente a descoberta do caráter 
fantasmático do amor. Mas, dada a natureza medial da fantasia, isso significa que o 
fantasma é, também, o sujeito e não simplesmente o objeto do eros. Na medida em 
que, de fato, o amor tem o seu lugar único na fantasia, o desejo não encontra nunca 
diante de si o objeto na sua corporeidade [...], mas uma imagem [...], uma <<nova 
pessoa>> que é, literalmente, feita de desejo [...] na qual se abolem os confins entre 
                                                 
2
 Veja-se, nesse sentido, AMORUSO, V. La vita inventata: sulla narrativa di Delfini: “assim como Delfini a 
apresenta […] a vida inventada não é aquela vivida nem aquela possível em um tempo real, não é nem o passado 
nem o futuro mas o projeto e, isto é, o desejo daquela, uma contemplação realmente leopardiana: como tal, 
contudo, mais que um objeto (uma coisa ou uma pessoa), se tem como centro, e, então, uma referência contínua, 
sempre em vão e sempre frustrada, à própria iteração, é, com uma palavra, desejo do desejo, espera do esperar, 
um movimento que contradiz seu mesmo impulso, porque não é teso para frente, em direção do fora, mas para 
trás e para dentro, nas vísceras de um tempo fora do tempo, que se convolve continuamente sobre ele mesmo, e, 
por tanto, em forma e sequência, realiza uma forma de imobilidade no movimento, ou melhor, ainda uma 
paradoxal, porque ao mesmo tempo inacabada e esférica, circularidade. (AMORUSO, p. 177, tradução nossa).  
3
 Nesse sentido Stefano Calabrese falou de “reality show”: “a definição atual de reality show – a realidade 
estetizada e vivida na perspectiva de um expectador, então uma realidade ficcional – é a mais idônea para 
identificar o perfil antropológico de Delfini as a young man”. 
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subjetivo e objetivo, corpóreo e incorpóreo, o desejo e o seu objeto. (AGAMBEN, 
2005a, p. 35) 
Esse amor, entende-se, exclui radicalmente cada sobrevivência de psicologismo pelo 
fato literário, todo tipo de descoberta do sentimento enquanto estado emotivo ou caráter da 
consciência, e se configura precisamente como nada mais que “intelecto de amor”, saber, em 
suma, em que “verdade e beleza se comunicam” (AGAMBEN, 2015, p.57-58, tradução 
nossa)
4
.  Trata-se da própria experiência da linguagem, se quisermos dizer de outra forma, 
como incindível unidade, indeterminável, justamente, de vivido e poetado. Antonio Delfini, 
nesse sentido, é um poeta profundamente antimoderno: é ele, talvez, o único escritor do 
século XX a enfrentar explicitamente a questão do estatuto do vivido em relação à própria 
origem literária, no sentido, se entenda, da defesa pugnaz e impossível da autenticidade da 
escritura que, esse vivido, se encarrega de contar por inteiro, e, por outro lado, também de 
uma marcada superação – que Delfini compartilha mais uma vez com Kafka – de toda 
pretensão de justificar o real dado biográfico tornando-o autêntico por meio da escrita
5
. 
Somando esses dois aspectos, se deveria finalmente esclarecer, não somente a posição limite 
que Delfini ocupa, mas, bem mais profundamente, a sua substancial inadmissibilidade no 
âmbito do cânone moderno.  
Para iluminar ainda mais este ponto, no entanto, devemos reler, sob outra ótica, a 
descontinuidade na poética delfiniana, constituída pela republicação de seus contos em 1956: 
Delfini, acrescentando, em 1956, uma introdução à segunda edição de seus contos, 
escreveu para Il ricordo della Basca (Recordação da Basca), a mais longa razo que 
um poeta jamais imaginou para uma obra sua. Mas, como era geralmente hábito 
entre os poetas de amor, a razo pode aqui também enganar o leitor. De fato, ela 
sugere imediatamente um encaminhamento no sentido da biografia do autor, 
biografia, naturalmente, inventada a partir da obra, mas que se arrisca a ser tomada 
por verdadeira pelo leitor. A Basca, transparente senhal da língua e do “ditado” da 
sua poesia, torna-se assim Isabel de Aranzadi, uma rapariga conhecida durante um 
                                                 
4
 “É esse saber, em que verdade e beleza se comunicam, que, no ápice da filosofia grega, Platão tinha fixado na 
figura demoníaca de Eros; e é ainda esse saber que, no limiar da idade moderna, tinha aparecido aos poetas do 
século XII como “intelecto de amor” na figura beatificante de uma Mulher (Beatriz) em que, finalmente, a 
ciência goza e o prazer sabe. O mitologema de Eros é necessariamente inscrito no destino da filosofia ocidental, 
já que, para além da desagregação metafísica do significante e do significado, da aparência e do ser, da divinação 
e da ciência, isso faz sinal para uma salvação integral dos fenômenos. Saber de amor, filosofia, significa: a 
beleza deve salvar a verdade e a verdade deve salvar a beleza. Nessa dúplice salvação se cumpre o 
conhecimento.” – Tradução nossa, pois não tivemos acesso a obra. 
5
 “A “escritura psicológica no espelho” que, segundo uma genial anotação de Kafka no penúltimo dos seus 
cadernos, dá a impressão de que os homens estejam incessantemente ocupados em consolidar a própria vida com 
escrituras e justificações a posteriori, é aqui retificada com um gesto decidido de mostrar, contra toda leitura 
psicológica, que “na realidade o homem erige a sua vida sobre as próprias justificações”, uma vez que “ninguém 
aqui cria nada mais do que a sua possibilidade de vida espiritual”. É sobre esses arquétipos que, em todo caso, 
tanto Delfini quanto Kafka construíram suas vidas. Suas falências biográficas (ou, ao menos, o que nos aparece 
como tal na escritura invertida da psicologia) deveriam testemunhar acerca da autenticidade teológica da 
escritura (do seu colocar-se no archḗ), e não esta justificá-las.” (AGAMBEN, 2002, p. 109). 
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verão em Lerici, 20 anos antes. (AGAMBEN, 1999, p. 43) 
Em Um enigma da Basca (AGAMBEN, 2014, p. 187-192), Agamben expõe 
plenamente a sua posição na relação entre o conto em questão e a razo que o introduz: 
“abrindo para prosa” o “trobar clus” (AGAMBEN, 2014, p. 187) do Ricordo, a introdução – 
cujo título original deveria ter sido propriamente Ricordo del Ricordo – “por que a Basca? 
Quem é? O que quer dizer?” (AGAMBEN, 2014, p. 187). Então, explica Agamben, a Basca, 
como todo senhal feminino de ascendência trovadoresca estilnovista é, obviamente também 
“símbolo da língua da poesia” (AGAMBEN, 2014, p. 188). Lembrar-se-á, de fato, como 
aparece a Basca a Giacomo Disvetri, no conto: 
tinha descido uma menina que imediatamente o tinha olhado sorrindo, enquanto se 
dirigia ao pai dizendo entonces e outras duas palavras incompreensíveis. “São 
espanhóis”, tinha dito um menino da vila. E, então, Giacomo, não se sabe por que, 
começou a chorar e, virando as costas para todos, fugiu de casa. (DELFINI, 1992, p. 
183, tradução nossa) 
E eis como, ao contrário, o conto se desenvolve na razo: 
um senhor, com traços finos e de postura extremamente senhoril, muito humilde nas 
roupas, ainda que fossem elegantes, estava pensativo, mantendo-se um pouco 
afastado de seus filhos (um menino e uma menininha): eles estavam conversando em 
uma língua de tal pungente doçura, que o meu coração, ouvindo-os, pareceu que 
quisesse parar os próprios batimentos para deixar as coisas suspensas para sempre 
naquele momento. (DELFINI, 1956, p. 85, tradução nossa) 
O “porquê”, o “quem”, e “o que significa” a Basca constituem interrogações 
insuperáveis da experiência artística delfiniana: a autenticidade da experiência linguística da 
poesia atestada por meio da razo está toda, se se olhar bem, no fato que a Basca, na verdade, é 
uma mulher que, também, é uma língua desconhecida, precisamente a língua basca; ou seja, 
reciprocamente, de uma língua que, também, é uma mulher amada e desconhecida. Ao que 
tudo indica, este transcende qualquer significado realmente biográfico, e, como dissemos, se 
configura como a mesma experiência da língua poética, ou, mais propriamente, como 
experiência através da língua poética do fantasma como um sujeito-objeto de amors. De fato, 
é à fantasia que é necessário olhar para compreender o status angelical – no sentido 
estilnovistico – da Basca, que se apresenta à lembrança do protagonista do conto, como os 
leitores de Delfini estão lembrados, assim como “imaginação pura e separada do corpo” 
(AGAMBEN, 2005a, p. 35): 
Uma imagem nasceu para ele: algo como uma moça. Tinha sentido dentro de si o 
som de uma voz lenta e brilhante ao mesmo tempo, clara, serena, tornada emotiva 
por certas inflexões, impossíveis de descrever, como poderiam, eventualmente, ser o 
luar iluminado em um gramado em que um gato rola modulando sons de satisfação e 
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refletindo, no olhar, os raios de um farol. (DELFINI, 1956, p. 180, tradução nossa)  
Somente mais tarde, efetivamente, “da voz foram, gradualmente, formando-se as 
aparências” (DELFINI, 1956, p. 181, tradução nossa). E é também interessante notar, aliás, 
que o narrador fala explicitamente de “despertar”, entendendo a reapropriação da faculdade da 
experiência (do amor, da linguagem) em oposição ao conhecimento, ao pensamento (“se deu 
conta de não pensar mais”. Delfini, 1992, p. 181, tradução nossa) e, a referência, se não nos 
enganamos, é precisamente à expropriação moderna do cotidiano como matéria-prima da 
experiência: 
a Giacomo, o despertar veio de repente, como acontece na maior parte desses casos. 
Aconteceu este ano, uma noite que saia mais cedo que o habitual do escritório: foi 
um momento. Conscientizou-se de não pensar mais no banco, nos discursos feitos 
no café, nas obscenidades habituais que faziam rir com uma espécie de mecânica 
doente da boca, nos lugares clichês, nos preconceitos, nas coisas dos jornais, nos 
acontecimentos de toda a vida corrente, no ressoar dos grandes e pequenos motivos 
musicais, no cinema, etc. (DELFINI, 1992, 180-181, tradução nossa) 
Que, então, é exatamente o que Agamben descreve no primeiro parágrafo de Infância 
e história: “o homem moderno volta para casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de 
eventos – divertidos ou maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes –, entretanto 
nenhum deles se tornou experiência” (AGAMBEN, 2005a, p. 22).  Em todo caso, voltando à 
questão da Basca como senhal trovadoresco e estilnovistico, a reflexão do filósofo centra-se 
na composição poética, aparentemente glossolálica, que aparece na conclusão do conto, e, que 
resulta, na realidade, escrita propriamente em basco (AGAMBEN, 2014, p. 147-148). A 
impressão glossolálica, de fato, suporta por inteiro a tarefa da poesia, ou seja, indica o seu 
status de experiência da palavra como impossibile ricordo de uma língua “na qual o espírito 
de imediato se confunde com a voz” (AGAMBEN, 2014, p. 188), de algo que, isto é – a basca 
– “é aquilo tão íntimo e presente ao ponto de não poder ser de modo algum lembrado” 
(AGAMBEN, 2014, p. 188). Em suma, é o próprio retornar da língua ao momento tópico do 
ter lugar da linguagem, aquilo que está aqui em questão, e equivale – no fundo – à firme 
consciência que a mesma linguagem não é sempre já dada; ou ainda, dito em outros termos, 
que o homem tem, precisamente, segundo a terminologia agambeniana, uma infância: 
se não houvesse a experiência do homem, certamente a língua seria um <<jogo>>, 
cuja verdade coincidiria com o seu uso correto segundo regras lógico-gramaticais. 
Mas, a partir do momento em que existe uma experiência, que existe uma infância 
do homem, cuja expropriação é o sujeito da linguagem, a linguagem coloca-se então 
como o lugar em que a experiência deve tornar-se verdade. (AGAMBEN, 2005a, p. 
62) 
Como se entende, a partir dessa última passagem, a relevância que Agamben atribui 
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a Delfini, o extremo limiar no qual o convoca, a insistência com a qual mais uma vez retorna 
sobre os mesmos argumentos, dependem do fato que, com Il ricordo della Basca, antes, e 
com Le poesie della fine del mondo, depois, e, em geral, com uma atitude poética 
constantemente voltada para “mito de uma língua na qual o espírito se confunde – pelo menos 
na aparência – imediatamente com a voz” (AGAMBEN, 1999, p. 44), o escritor de Modena  
coloca em causa “o estatuto absolutamente primordial da linguagem” (AGAMBEN, 2014, p. 
104), a “demora do logos na archḗ” (AGAMBEN, 2014, p. 104) ou seja, a negatividade 
fundamental que, desde sempre, marca e contra distingue  a obra poca, e da qual a Basca 
constitui o enigma, e, o derradeiro estandarte
6
. Bem, a Basca delfiniana representa exatamente 
“aquilo que permanece indizível e não dito em toda língua” (AGAMBEN, 2005b, p. 44, 
tradução nossa) e que, enfim, coincide “justamente [com] aquilo que essa entende e quer 
dizer: a pura língua, a palavra inexpressiva.” (AGAMBEN, 2005b, p. 44, tradução nossa). 
Essa língua, tão desconhecida, e, ao mesmo tempo, tão amada, alude, nos termos 
benvenistianos, retomados por Agamben em Infância e história, à pura ordem semiótica de 
toda língua, em contraposição à ordem semântica.
7
 Alude, na verdade, ao que é próprio do 
signo linguístico, antes que isso se torne discurso, ou, por outro viés, o que não pode ser 
transposto de uma língua a outra, por exemplo, na prática da tradução.
 8
 É a língua antes da 
história, a língua pura da infância do homem, e, como tal, não deve ser compreendida, mas 
simplesmente reconhecida: 
O semiótico (o signo) deve ser RECONHECIDO; o semântico (o discurso) deve ser 
COMPREENDIDO. A diferença entre reconhecer e compreender remete a duas 
faculdades distintas do espírito: a de perceber a identidade entre o anterior e o atual, 
por um lado, e a de perceber o significado de uma enunciação nova, por outro. 
(AGAMBEN, 2005a, p. 67) 
“Por que a Basca?” “Quem é a Basca?”, “O que quer dizer a Basca?” São, 
relembramos, perguntas impossíveis. Talvez seja, justamente nesse sentido, que a obra de 
Delfini é relembrada por Agamben também na conclusão da intervenção Lingua e storia. 
Categorie linguistiche e categorie storiche in Walter Benjamin, como corajoso (e raro) 
                                                 
6
 Agamben retomará essas questões também em A comunidade que vem (trad. de Cláudio Oliveira, Belo 
Horizonte: Autêntica, 2013), Meios sem fim: notas sobre a política (trad. de Davi Pessoa, Autêntica, Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015) e O aberto: o homem o animal (trad. de Pedro Barbosa Mendes, São Paulo: 
Civilização Brasileira, 2017). 
7
 “O semiótico designa o modo de significação que è próprio do SIGNO linguístico e o constitui como unidade. 
[…] Com o semântico, entramos no modo específico da significação gerado pelo DISCURSO” (BENVENISTE 
apud AGAMBEN, 2005b, p. 67). 
8
 Pode-se transpor o semantismo de uma língua ao de outra, “salva veritate”: é a possibilidade da tradução; mas 
não se pode transpor o semiotismo de uma língua ao de outra: é a impossibilidade da tradução. Toca-se aqui a 
diferença entre semiótico e semântico. (BENVENISTE apud AGAMBEN, 2005b, p. 67) 
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experimento de pensar – benjaminianamente, de fato – “uma comunidade e uma língua 
humana que não remetessem mais a algum fundamento indizível e não se destinassem mais a 
um legado infinito, e no qual as palavras não se distinguissem mais de qualquer outra prática 
humana” (AGAMBEN, 2005b, p. 54, tradução nossa). Em outras palavras, Il ricordo della 
Basca, pode ser lido, se você captura corretamente a sugestão, como a tentativa impossível, já 
minada em princípio, e, portanto, de inalcançável coragem, de ultrapassar a “condição decaída 
da linguagem, consagrada pela confusão babélica das línguas” (AGAMBEN, 2005b, p. 42, 
tradução nossa) - das línguas na história – das quais Benjamin fala na célebre intervenção 
sobre a Tarefa do Tradutor, e em diversas outras ocasiões, para alcançar (e/ou retornar), de 
fato, àquela “pura língua” (AGAMBEN, 2005b, p. 43, tradução nossa) da “humanidade 
redimida”, ou seja, àquela  “palavra que não quer mais dizer, que não se destina mais ao 
legado histórico de um significado” (AGAMBEN, 2005b, p. 43, tradução nossa). 
No entanto, como já mencionado, a composição poética que fecha o conto delfiniano 
é somente em aparência uma mera glossolalia, o que explica, não só, o sentido profundo do 
título Ricordo della Basca, mas também a extraordinária consciência da operação estética de 
Delfini. Como aponta o próprio Agamben: 
A narrativa intitula-se, no entanto, Ricordo della Basca, para significar que a escrita 
é a tentativa, desde logo votada ao fracasso, de aprender esta proximidade 
imemorial, este amor que se não pode mandar à distância (daí a “tragédia 
irremediável desta recordação”). De resto, o poema, de que a própria narrativa é a 
razo, não é, realmente, uma glossolalia, mas uma copla em puríssima língua basca, 
que, em tradução, termina com os seguintes versos: “Quando enfim chego ao poema, 
/ já o sono te vai chegando; / como um sonho em tua noite / seja para ti o meu 
canto”. (AGAMBEN, 1999, p. 44) 
Que significa, portanto, em termos mais gerais, que:  
a experiência da língua poética (ou seja, do amor) é inteiramente compreendida na 
cisão entre uma presença imemorial e um poder apenas lembrar. A língua da poesia 
não é, portanto, uma perfeita glossolalia, na qual a cisão se sutura, assim como 
nenhuma língua humana, em que pese a sua tensão em relação ao absoluto, jamais 
pode, ultrapassando a medição do sentido, resolver-se sem resíduos em um “falar em 
língua”. (AGAMBEN, 2014, p. 189) 
O fracasso dessa abordagem é, precisamente, a impossibilidade do ricordo da Basca: 
“o desaparecimento da Basca é eterno, pois ela eternamente falta na língua dos homens, na 
qual se afirma somente através da babélica discordância dos múltiplos idiomas” 
(AGAMBEN, 2014, p. 189). O fracasso da lembrança, que se encontra no centro do conto 
delfiniano, e a razo, que constitui a lembrança desse “fracasso da lembrança”, ou seja, a 
dissolução do seu ditado – em prosa, de fato, segundo os termos agambenianos – certificam, 
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então, uma divisão intrínseca à linguagem do homem entre a língua e o discurso e preparam, 
evidentemente, o extremo e doloroso ponto de chegada da carreira de Delfini às Poesie della 
fine del mondo. Se, de fato, o ditado poético que estrutura Il ricordo, rege-se pela força de fé, 
sobre o fantasmático amor pela Basca, e a linguagem se mantém, então, o lugar onde a 
experiência se faz verdade, ao contrário da biografia real – “em retrospecto, digo, que se 
tivesse, então, tido um journal eu não poderia ter tido o tempo de ver, nem a inspiração de 
criar aquelas verdadeiras histórias, vivendo-os, não haveria tempo de escrevê-las” (DELFINI, 
1956, p. 11, tradução nossa) – as Poesie della fine del mondo, como Agabem salienta, 
indicam  “ essa laceração, que abandona a vida à sua “verdadeira má sorte”” e que “reverbera, 
entretanto, e de modo imediato, na própria poesia, tornada agora “má poesia” que, todavia, o 
poeta não pode não escrever [...] Ou seja, o poeta deve – e é esse, na catástrofe, o evento mais 
atroz – romper o próprio ditado” (AGAMBEN, 2014, p. 110). E, nesse último sentido, 
realmente, a leitura agambeniana parece acertar e penetrar profundamente o texto do escritor. 
Convence, em particular, que justamente de tal ruptura dependa a preliminar “inversão da 
figura feminina, a quem os poetas de amor entregavam a imagem mais íntegra do seu ditado” 
(AGAMBEN, 2014, p. 111), que organiza a inteira coletânea e, na qual, a crítica muitas vezes 
acreditou em poder espelhar brutalmente o reflexo de notórios dados biográficos. Releia-se a 
Premessa aos poemas: 
O poeta lembra, é remorso, vê e entrevê “É tudo culpa daquela data história” 
declara. Em seguida, muda de ideia. O poeta não é mais um poeta: é um assassino, 
assassinado. Tem uma senhora que o observa “É ela a causa do fim do mundo: é 
uma mulher, que fez perecer tudo!” Aquela senhora que o está assistindo enquanto 
morre é o símbolo da fraude, da traição e do pecado. (DELFINI, 2013, p. 97, 
tradução nossa) 
E veja-se a coerência da leitura agambeniana:  
a senhora (a Basca, inscrita na tradição dos senhal estilnovistas e provençais, entre 
Beatriz, Giovanna, Miellz de Domna, Dezirada, Bon Vezi), que levava a cifra da 
unidade de poetado e vivido, da vida na língua, agora extraída à força da caneta e da 
palavra, inverte-se em vida nua, símbolo horrível e obscuro “da fraude, da traição, 
do pecado”. (AGAMBEN, 2014, p. 111) 
E releia-se, finalmente, a partir dessa perspectiva – e, então, pela inexorável condição 
deste poeta tornado assassino e, para sempre, “condenado a matar sua “senhora”, isto é, a sua 
própria vida e a sua própria poesia, a sua vida-poesia” (AGAMBEN, 2014, p. 110) - textos 
como Non più una storia, la vita, o Fin tanto, ou ainda A Cesena, L’unica via possibile è la 
morte, Sono stanco, somente para citar os mais relevantes, neste sentido. Pensa-se, por 
exemplo, em versos como: 
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Para tirar os fantasmas de volta 
um médico de Roma me ordenou os calmantes: 
não mais será falado para ti de amor e de amantes 
mas apenas dos advogados de merda e de moedas soantes.  
(DELFINI, 2013, p. 124, tradução nossa) 
 
Nos quais, explicitamente, Delfini coloca em jogo a destruição daquele conceito 
“fantasmático” de Amore que deu acesso a uma satisfação sempre medial e sempre concedida, 
e que não é outra coisa que a própria poesia, uma poesia vazia, que coloca em cena a 
linguagem enquanto experiência autêntica, originária e absolutamente infundada. Aquela 
poesia é a autêntica vida: a única na qual o amor sabe reunir em si o desejo – ligado à fantasia, 
insaciável e incomensurável (AGAMBEN, 2005a, p. 36) – e a necessidade – ligado à 
realidade corpórea, mensurável e teoricamente satisfazível (AGAMBEN, 2005a, p. 36). Mas 
quando o espaço da fantasia entra, implacavelmente, também para Delfini, na ordem do irreal 
– “para tirar os fantasmas de volta / um médico de Roma me ordenou os calmantes” 
(DELFINI, 2013, p. 124, tradução nossa) – lá se rompe, inexoravelmente, o encanto desta 
língua que precede o discurso e todo significado: o amor se parte agora em dois componentes 
e o desejo se torna insatisfazível. Aqui não há mais espaço para a má poesia: “não mais será 
falado para ti de amor e de amantes” (DELFINI, 2013, p. 124, tradução nossa), mas, somente, 
a vilania da real esfera biográfica, ou, para fechar em má-poesia, aquele mundo, “mas apenas 
de advogados de merda e de moedas soantes” (DELFINI, 2013, p. 124, tradução nossa). 
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Agamben, Delfini and the indeterminacy of lived and behaved 
Abstract: The essay discusses the original interpretation of Giorgio Agamben regarding the 
work of Italian writer Antonio Delfini. In particular, the essay analyzes the central importance 
of Delfini’s poetic reflection on Agamben’s aesthetic system: indeed, Agamben connects the 
anti-modern intransigence of Delfini to a general consideration on the poetic word and to the 
historic mutation of complex relationship between work and biography in Western literary 
culture. In this way, the essay reflects on the parallel identified by Agamben between the deep 
meaning of the tale Il ricordo della Basca and the idea of a pre-babelic “pure language” 
mentioned by Benjamin in his famous work about The Task of the Translator and in many 
others occasions. Other Môdema text will be examined, mainly the verses production, wich 
were chosen in Poesie della fine del mondo, del prima and del dopo collection; but the 
reflection do not put aside the Delfini diaries and letters, seeking out to offer a broad outlook 
of his production. 
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